在西班牙海港城镇马塔罗的罗卡丰达街区，有一家不太起眼的面包店。这里的餐点不算出挑，但若干壁画、照片、奖杯和一个大力神杯的复制品，倒是能吸引食客的注意。

店主阿卜杜勒很得意自己对店面的装点，他骄傲地说过，这一切都是为了侄子未来捧起大力神杯而准备的。

6月16日这一天，阿卜杜勒的面包店应该格外热闹，当看到侄子身穿西班牙球衣踏上欧洲杯赛场，并送出精彩助攻之时，他的内心一定有太多的澎湃。

更值得骄傲的是，这位年轻人的出场，不只是家庭和街区的荣耀，更创造了欧洲杯历史上的最年轻出场纪录。没错，他就是当世足坛的天才新星，年仅16岁338天的拉明·亚马尔。

移民家庭走出的新星

出道只有一年，职业履历也刚过50场，但近一季将若干西甲、欧冠和国字号最年轻出场或进球纪录收入囊中的亚马尔，已然是最炙手可热的青年才俊。

在《转会市场》网站最近公布的数据中，西班牙边锋的身价持续上涨，达到了巴萨第一、西班牙第二、全球第19位的9000万欧元。

哪怕50场7球的赛季数据不算顶级，但这刚过半年就飙升4倍的身价，足以印证其天赋和外界对他的巨大期待。

西班牙小将的成长原点，正是不算富足的罗卡丰达街区，由于社会因素的叠加，这里成了很多移民的安居之地，近一半居民都身陷贫困风险，亚马尔的父亲来自摩洛哥，母亲是赤道几内亚人，这两个非洲国家的国旗，都被印在了前者的球鞋上。

就算踏上了职业足球之路，与曾经最熟悉的地方渐行渐远，没有忘记过往的亚马尔，也总会在空闲时间回到罗卡丰达街区，回味一下无忧无虑的童年时光。

亚马尔有一个进球庆祝动作——他会对着摄像机摆出“304”的手势。这是罗卡丰达邮政编码的三个数字，一个会出现在街区墙壁、建筑和垃圾桶上的数字。

如今，在他小时候踢过球的场地上，很多孩子都在模仿这个手势，一份专属于罗卡丰达街区的骄傲与传承，正激励着更多的追梦少年。

未满17岁的亚马尔已是当今足坛新星。

少年梅西，“爽文”主角

很多街坊都说，亚马尔很安静、很谦逊，相比于喜欢炫耀的同龄人，他似乎很早就懂得低调的价值。

6岁的时候，亚马尔的名字出现在了一份送到巴塞罗那青训部门的球探报告中，时任主管乔迪·鲁拉还记得，那份报告的结论很简单：这个孩子太特别了，必须关注他。随后经过试训比赛的考察，巴塞罗那押注了这个罗卡丰达男孩的未来。

穿上巴塞罗那的球衣后，亚马尔很快用超高的进球率，换来了跃升梯队的待遇。即便面对年长两三岁的对手，他也很少遇到麻烦，甚至能踢得越来越轻松。

眼见这个男孩的成长超出预期，巴萨青训部门喜出望外，他们特许亚马尔住进了留给外区球员的拉玛西亚宿舍，还对他的饮食、休息时间和运动量严格监控，生怕其成长走上弯路。

2019年，已是西班牙青少年足坛焦点的亚马尔，出现在了《马卡报》的报道中。这个只有12岁的孩子被贴上了“迷你梅西”的标签：“他拥有远超年龄的自信和能力，在场上的每一次触球都会让人联想到梅西。”

球场上，他一次次自由自在地过人、助攻、进球，然后不断跃升、跳级、闪耀。这让许多人都相信，他就是梅西之后拉玛西亚的最强天赋，这开挂一般的天才剧本，让任何“爽文”都略逊一筹。

天空才是他的极限

2022年9月，尚属于U19梯队的亚马尔，被时任巴萨主帅哈维调上一队，参与了成年队训练。由于年龄跨度过大，且前者从未在B队注册，这样的点名培养还遭遇过一些质疑声。

但后来亚马尔的实际表现，平息了一切纷纷扰扰，当哈维不断惊叹于亚马尔在比赛中的发挥时，罗卡丰达男孩的职业履历，已经迅速填进了西甲、欧冠和西班牙国家队的信息。

刚刚过去的2023-24赛季，亚马尔在各项赛事为巴塞罗那出场50次，攻入7球，并为国家队贡献了2个进球。他在边路的奔袭、在前场的精细操作、在比赛中的思考，让人难以看出青涩和稚嫩。

或许，唯有微笑时露出的牙套才让人们恍然大悟，这只是一个涉世未深的16岁男孩儿。

欧洲杯舞台从来不缺乏少年英雄的故事，但亚马尔的亮相与闪耀，仍然显得与众不同。或许在他的天赋异禀之下，那句落俗的鸡汤也显得毫不夸张：只有天空才是他的极限。

阿卜杜勒的面包店越来越火了，自从亚马尔在巴塞罗那和西班牙队一飞冲天，很多小孩儿都会在踢球后来到这里，买上一些食物饮品，顺便“参观”天才球星童年生活的印记。

欧冠、欧洲杯、世界杯……在年轻人的心里，装着太多远大的梦想，而6月16日的柏林奥林匹克球场，就是拉明·亚马尔新的起跑线。

来源：澎湃新闻特约撰稿 陈丁睿/仰卧撑足球