【人物】冈萨洛·伊瓜因的痛苦与荣耀

作者:小小主编发布时间:2022-10-27 21:42:39阅读次数:106

时至今日,当伊瓜因在迈阿密国际的新闻发布会上亲口宣告自己退役的决定,我们可以用阿尔莫多瓦的电影标题,为阿根廷前锋的整个生涯作注。痛苦与荣耀,或者莫不如说,首先是痛苦,其次才是荣耀。

伊瓜因是我们这个时代经历过最全面、最优秀、最高效的前锋之一,在足球世界的万神殿门口,伊瓜因本该和苏亚雷斯、卡瓦尼、伊布和莱万多夫斯基一起依偎在科林斯圆柱上。可是谁看到伊瓜因了?他如此害羞,或许将自己藏在了圆柱后面。

图片

白衣少年

伊瓜因生涯的前半段,始终生活在与本泽马的剧烈对比下。1987年12月10日,伊瓜因生于法国东北部的布雷斯特,仅仅9天后,本泽马在法兰西六边形对角线上的里昂诞生。退役发布会上,伊瓜因回顾了当初加盟皇马的经历:“我在房间里睡觉,这时父亲走进来:‘冈萨洛,冈萨洛,皇马要买你了。’我在半睡半醒间说:‘别和我开玩笑,我还没准备好。’但这不是玩笑,19岁时,我加盟了皇马。”

图片

2006-07赛季,本泽马刚刚在里昂崭露头角,伊瓜因就已经披上了皇马的白色球衫。时任皇马主席卡尔德隆表示,伊瓜因的足球才华和他的谦逊品格一样伟大。卡佩罗主要让伊瓜因踢右前卫,舒斯特尔则更喜欢劳尔和范尼,然而伊瓜因几乎抓住了一切表现自己的机会。初到皇马一年半的时间里,他就跟随球队拿到了两座联赛冠军。

2009年夏天,弗洛伦蒂诺重新入主皇马时,伊瓜因已经在胡安德·拉莫斯麾下踢出了一个伟大的赛季。弗洛伦蒂诺带来了银河战舰,与他一同到来的还有“工程师”佩莱格里尼、C罗、卡卡和……本泽马。也正是从这时起,伊瓜因开始变化:强大的队内竞争压力,让那个谦逊而低调的伊瓜因逐渐消失不见,他在场上的霸道和执拗与日俱增。

图片

伊瓜因与本泽马不同。法国人自从出道之初,就被认为是全能中锋的完美模板;相比之下,伊瓜因的形象要模糊得多。比起当时的本泽马,伊瓜因总是需要做得更多,才能在与这位同龄人的内部竞争中获得几乎均等的机会。2009-13年间,伊瓜因一共为皇马打入了75粒联赛进球,比同期的本泽马足足多了20个;然而对于银河战舰来说,这两人在锋线上的等级序列其实从未真正改变。

图片

狂暴火山

2013年夏天,伊瓜因选择离开马德里,来到那不勒斯。而就在两年前,他还在一次采访中回顾:“情况放在当时,90%的球员都不会做出我的选择。”伊瓜因扔出了自己的赌注,并在那不勒斯赢得了三个金子般的赛季,以及球迷几乎无条件的爱。

为什么是“几乎”?伊瓜因在3年后会自己找到答案。

在贝尼特斯的麾下,伊瓜因与他身后的默滕斯、哈姆西克和卡列洪,组成了球队的进攻四重奏。2013-14赛季,伊瓜因带领那不勒斯拿到了意大利杯,又在随后一季的超级杯梅开二度,助那不勒斯在12码前战胜尤文,这也是他那不勒斯生涯仅有的俱乐部荣誉。

图片

那不勒斯的贝尼特斯时代,随着一场戏剧性的失利画上了句号。2014-15赛季意甲最后一轮,那不勒斯坐镇主场迎战拉齐奥,只要取胜就可以挺进欧冠。拉齐奥在上半场两球领先,随后的那不勒斯如梦方醒,伊瓜因在10分钟内梅开二度,拉齐奥又被罚下一人,大逆转只差最后一步。但比赛第76分钟,那不勒斯赢得一粒点球,伊瓜因却面对马尔凯蒂放了高射炮。而在比赛结束前,拉齐奥连进两球,踩着对手取得了欧冠资格。

贝尼特斯留下暗淡的背影,继任者萨里此前从未执教过任何大球队,但烟鬼教练和烟枪前锋的结合,却缔造了意甲近些年最富观赏性的进攻组合。2015-16赛季,伊瓜因在其参加的35场意甲联赛中打入36球,打破了诺达尔保持66年的意甲单赛季进球纪录,而阿根廷人那一年的表现,也堪称亚平宁足球史上最炫目的个人秀之一。4年后,因莫比莱追平了伊瓜因的纪录,但拉齐奥前锋的成绩单包括了14粒点球,伊瓜因只有3粒。

图片

伊瓜因是怎么打进这么多球的?这个问题贯穿着他的职业生涯。从技术层面上来说,伊瓜因确实是个天生的中锋,却绝不是个完美的中锋。他当然有着不错的对抗能力,但略显臃肿的身材,显然不符合“强壮”的标准定义;他有着符合优秀前锋标准的出色启动速度,可这并不能帮助他在奔袭中甩开所有追兵;他在门前总能展现出高效射手的敏锐嗅觉,然而比起狡黠,他在场上展现出更多的是愤怒。

2015-16赛季的萨里和伊瓜因,分别展现了“蓝领教练”和“不完美前锋”能够实现的最佳可能。伊瓜因对尤文图斯传射建功,对国际米兰梅开二度。他极少彻底甩开面前的防线,不热衷于在肉搏战中彻底击倒后卫,却总能在对手伸脚前的电光火石间,将皮球送入网窝。伊瓜因将进球留在了亚平宁半岛的各个角落,唯一能够阻止他前进步伐的,是赛季末段的3场禁赛,如若让他踢满38场,他的进球成绩单会来到怎样的数字?

图片

决赛梦魇

2016年夏天,尤文图斯为伊瓜因开出了创意甲纪录的身价:9000万欧元。对于精明的德劳伦蒂斯来说,这样的报价难以拒绝,但伊瓜因又为什么没有说不?他对胜利的强烈向往,击败了渴望持续被爱的心理需求。

在那不勒斯的3年间,阿根廷人在圣保罗球场享受了国王般的待遇:现场DJ用最大分贝喊出“冈萨洛”,全场几万名球迷齐声高呼“伊瓜因”,成为彼时意甲赛场上的一道风景线。然而,与此同时,皇马已经赢得了两次欧冠冠军。伊瓜因呢?

图片

伊瓜因原本有可能改变命运。不只是自己的,而是整个阿根廷足球的历史。2014年世界杯决赛,当托尼·克罗斯出现职业生涯罕有的巨大失误,一个巨大的机会就摆在伊瓜因的面前。这样的单刀,他曾经打进过无数次,之后也将无数次命中,但马拉卡纳球场的那次单刀,不属于过去也不属于未来。伊瓜因的焦躁是肉眼可见的,他一脚劲射将球踢偏。

实际上,伊瓜因错过的这次单刀,并不属于那种令人难以置信的巨大失误。然而决赛场上德阿双方的实力对比、探戈军团对奖杯的漫长等待,以及伊瓜因本人所表现出的紧张感,让这一片段自当时起就弥漫着悲剧色彩,比赛结果毋庸赘述。到了接下来的赛季,伊瓜因先是在面对拉齐奥的联赛中罚失点球,随后在阿根廷对阵智利的美洲杯决赛中,在常规时间最后时刻错过绝佳机会,等到点球大战,他又一次将皮球踢向了天空。

图片

又过了一年,伊瓜因、梅西和队友们再次站在了百年美洲杯的决赛场上,却又一次倒在了老对手智利的面前。到了这个时间,伤心的伊瓜因坚定地选择追逐荣誉,披上斑马9号的首个赛季,“小烟枪”在意甲打入24球,尽管比前一年的数字少了三分之一,但考虑到萨里和阿莱格里战术打法的巨大差异,这绝对是一张可以令人满意的答卷。

可伊瓜因依然没能够追逐到自己最渴望的东西。时隔两年,尤文图斯再度杀入欧冠决赛,伊瓜因和布冯一样渴望欧冠冠军,也渴望在面对老东家皇马时证明自己,然而两个愿望都落了空。从2014,到2017,这是伊瓜因3年间输掉的第4场重要决赛,这是他挥之不去的梦魇。

斑马时期的两座联赛冠军,是对这位意甲历史级射手的一种补偿。第一年,伊瓜因在对阵老东家那不勒斯的比赛中一锤定音;2017-18赛季倒数第4轮的国家德比中,他又在第89分钟打入反超进球,而那不勒斯则在一天后败走佛罗伦萨。伊瓜因以直接或间接的方式,连续两次终结老东家的冠军梦想,他明白那不勒斯人永远不会原谅自己。

图片

命运的放逐

伊瓜因还想赢得更多,但尤文图斯在2018年夏天高价引进了C罗。葡萄牙人的重磅转会,彻底改变了两位曾经皇马队友的职业生涯:本泽马就此成为伯纳乌的主人,而伊瓜因则在汇聚了全世界艳羡目光的安联球场,变成了不受欢迎的那一个。C罗的身价和工资,让老妇人不得不选择削减开支,伊瓜因在一串连锁交易中被送到了AC米兰。

伊瓜因本人从未真正想要加盟米兰,但他也渴望在新东家做到最好。开局阶段一切都还算顺利,身披红黑间条衫的前7场联赛,阿根廷人就打入5球,米兰球迷希望这名世界级前锋终结球队多年来的“9号魔咒”。然而魔咒还是生效了,转折点发生在米兰主场对尤文的比赛中,是役伊瓜因在上半场射失点球,终场前,他先是在一次犯规中吃到黄牌,随后因为过激反应被主裁红牌罚下——伊瓜因失控了。

图片

伊瓜因愤怒地朝着前队友基耶利尼吼叫着。在他离场之际,前来安慰的居然是C罗——一幅充满了黑色幽默的画面。这张红牌为伊瓜因带来的是两场禁赛,然而他为此付出的实际代价,其实是自己剩余的全部生涯。

这场比赛之后,伊瓜因就再未找到巅峰时期的竞技和心理状态,他在短短半年后告别了AC米兰,在斯坦福桥与恩师萨里重逢,但一切已经与当时不同。在切尔西,伊瓜因第一次在国际赛场上成了赢家,可在大胜阿森纳的欧联杯决赛上,他在板凳席上枯坐90分钟。

图片

没有必要继续了。对于像伊瓜因这样狂热的前锋来说,回归尤文的短暂一季,平淡得不该属于他的职业生涯,正如他的最后一站迈阿密。伊瓜因在河床队出道,18岁时面对博卡青年上演梅开二度,他本该回到南美挂靴。伊瓜因对足球早已经失去热情,对于他个人来说,足球让他失去的,或许比给他带来的更多。

伊瓜因永远不会像伊布一样自诩上帝(他甚至怀疑自己存在的价值),也不会像莱万多夫斯基一样,成为漫威宇宙里的完美英雄(他的身材明显不合要求)。伊瓜因没有劳尔的王子光环,甚至没有卡瓦尼的坚定斗志。伊瓜因退役的今天,国际足坛风头最劲的前锋当属哈兰德,他几乎是个弗兰肯斯坦。伊瓜因呢?

图片

比起任何同时代的顶级前锋,伊瓜因似乎都更接近一个普通人:渴望成功,有时失败,偶尔懒惰。他未能主宰自己的命运,而是被命运所掌控。数字上,伊瓜因职业生涯最重要的一站当然是皇家马德里;荣誉上,在尤文图斯效力的两年是他最丰产的时段;然而真正让他处于最佳状态的球队,毫无疑问是那不勒斯。在这里,伊瓜因的梦想与脆弱,和这座城市、这支球队完美契合。

本文转载自体坛网

作者:沈天浩

原文链接

标签:
收藏
分享
发表评论
发布
暂无评论